Les bains de mer, l' extase de la drogue, la camaraderie et le rire, surtout viennent adoucir une existence difficile, où la pauvreté quotidienne force ces jeunes à trouver par tous les moyens une échappatoire.
Spirale - Le Soleil sur ma tête - Geovani MARTINS - GALLIMARD
Ça a débuté très tôt. Je ne comprenais pas. Je ne l´ai remarqué que lorsque j´ai commencé à rentrer seul du primaire. D´abord avec les enfants d´un établissement privé qui faisait l´angle de la rue de mon école : ils tremblaient lorsque ma bande les croisait. C´était bizarre, et même drôle, parce qu´en cours, mes copains et moi, on ne faisait peur à personne. Bien au contraire, on était toujours en train de fuir les gamins plus âgés, plus forts, plus courageux et plus violents. Lorsque je marchais dans les rues du quartier de Gávea, avec mon uniforme scolaire, je me sentais comme un de ces gamins qui m´intimidaient à l´école. Surtout lorsque je passais devant l´établissement privé, ou lorsqu´une vieille dame, protégeant son sac à main, traversait la rue pour ne pas me croiser. Par moments, à cette époque, j´aimais cette sensation. Mais, comme je disais, je ne comprenais rien à ce qui se passait.
On a l´habitude de dire qu´habiter une favela de la Zona Sul est un privilège, si l´on compare ça avec les favelas de la Zona Norte, de la Zona Oeste ou de la Baixada. D´une certaine manière, je comprends cette façon de penser, il y a peut-être du vrai là-dedans. Ce qu´on dit moins, c´est que, au contraire des favelas des autres quartiers, l´abîme qui marque la frontière entre la favela et les quartiers riches de la Zona Sul est bien plus profond. C´est dur de quitter les ruelles, de descendre les quartiers recouverts de canalisations, d´enjamber les fossés, de se faire dévisager par les rats, de dévier la tête des fils électriques, de voir ses amis d´enfance porter des armes de guerre, pour se retrouver, quinze minutes plus tard, devant une résidence, avec des plantes décoratives longeant les grilles de sécurité, et voir des adolescents prendre des cours particuliers de tennis. Tout est à la fois très proche et très distant. Et plus on grandit, plus les murs ont l´air hauts. Je n´oublierai jamais ma première poursuite. Tout a commencé de la manière que je déteste le plus : lorsque je suis si distrait que je sursaute en voyant que quelque´un a peur, avant de comprendre que la raison de cette peur, que la menace, c´est moi. J´ai retenu ma respiration, mes larmes, je me suis gardé de ne pas insulter la vieille dame qui, visiblement, était gênée de partager avec moi, et avec moi seulement, l´arrêt de bus. Pourtant, cette fois-là, au lieu de m´éloigner, comme je le fais d´habitude, je me suis rapproché. Elle essayait de porter son regard derrière elle, discrètement, tandis que moi, je me rapprochais. Elle a commencé à regarder à droite et à gauche, à chercher de l´aide, les yeux suppliants, et je me suis alors collé à elle, le regard fixé sur son sac à main, comme si j´étais intéressé par ce qu´il contenait, et comme si j´étais capable de tout pour atteindre mon but. Elle a quitté l´arrêt de bus, ses pas étaient lents. Je la regardais s´éloigner de moi. Je ne comprenais pas ce que je ressentais. Et c´est alors que, sans réfléchir, je me suis mis à suivre la vieille dame.
Elle l´a tout de suite remarqué. Attentive, raide, elle avait atteint les limites de la tension. Elle a essayé de presser le pas pour arriver le plus rapidement possible quelque part. Mais dans cette rue, c´était comme s´il n´existait que nous deux. Parfois j´accélérais, je sentais le goût de cette peur, une odeur de poussière venant d´un autre âge. Puis je ralentissais un peu, pour qu´elle puisse respirer.
Je ne sais pas combien de temps ça a duré, sans doute pas plus de quelques minutes, mais, pour nous, c´était comme une vie entière. Puis elle est entrée dans un tabac et j´ai poursuivi ma route. Après la tempête, je m´en suis voulu d´être allé aussi loin, j´ai pensé à ma grand-mère, cette vieille dame devait elle aussi avoir des petits-enfants. Mais cet état de culpabilité a peu duré, je me suis vite souvenu que cette même vieille dame, qui tremblait de peur avant même que je lui en donne la moindre raison, n´imaginait sans doute pas que j´avais moi aussi une grand-mère, une famille, des amis, ces choses qui font que notre liberté vaut beaucoup plus que n´importe quel sac à main, brésilien ou importé.
Je croyais parfois devenir fou, et pourtant, je sentais que je ne pourrais plus m´arrêter, puisque´eux, ils n´arrêteraient pas. Mes victimes étaient variées : des hommes. des femmes, des adolescents et des vieux. Malgré cette variété, quelques chose les unissaient toujours, comme s´ils appartenaient tous à la même famille, qui essayait de protéger un bien commun. La solitude est arrivé. Il m´était de moins en moins facile d´aborder les sujets du quotidien. Je n´arrivais même pas à me concentrer sur les livres. Je n´arrivais pas savoir s´il pleuvait où s´il faisait beau, si le dimanche, ce serait le Flamengo ou le Fluminense qui gagnerait, si Carlos avait rompu avec Jacqueline, si le cinéma proposait des réducs. Mes amis ne comprenaient pas. Je ne pouvais pas leur dire la raison de mes absences, et, peu à peu, j´ai senti que je m´éloignais des gens qui comptaient vraiment pour moi.
Avec le temps, cette obsession a pris les contours d´une recherche, une étude sur les relations humaines. Je suis alors devenu autant cobaye qu´expérimentateur.
Je commençais à décrypter mes pulsions, à déchiffrer les codes de mes instincts. Pourtant, il m´était de plus en plus difficile de saisir les réactions de mes victimes. Ce sont des gens qui vivent dans un monde que je ne connais pas. De plus, j´avais à peine le temps de les analyser, car le face-à-face était court et confus, puisque je devais simultanément jouer mon rôle et les étudier. Ainsi, je suis arrivé à la conclusion que j´avais besoin de me concentrer sur un seul individu.
Cette personne n´a pas été facile à trouver. Je me perdais parmi les types, je n´arrivais pas à choisir. J´avais peur. Et puis un jour, je marchais dans la ville, la nuit était avancée, un homme a passé l´angle de la rue en même temps que moi, nous nous sommes heurtés. Il a levé les bras, il capitulait face à l´agression. J´ai dit : “ N´ayez pas peur. Et allez-vous-en." À nouveau, je ressentais cette haine primitive, incontrôlable, qui me faisait monter les larmes aux yeux. Depuis longtemps, j´avais oublié l´humiliation, et même la vengeance. J´envisageais le défi avec un regard chaque fois plus distant, plus scientifique. Mais quelque chose dans le mouvement de cet homme - ses bras levés, son expression d´épouvante - a rallumé la flamme que j´avais sentie en serrant de près ma première victime. C´était lui. Ça ne pouvait être que lui. J´ai attendu un peu et je l´ai poursuivi, invisible. Il s´appelle Mário. J´ai réussi à obtenir cette information en l´observant, près du lieu où il travaille, alors qu´il saluait ses connaissances dans la rue. Il a deux filles, petites, l´une a environ sept, huit ans, l´autre doit avoir quatre ou cinq ans. Je n´ai pas réussi à saisir leurs prénoms, car lorsqu´il était avec leur famille, je le suivais de loin, pour ne pas attirer les soupçons. J´ai fini par nommer la plus âgée de Maria Eduarda et la plus jeune Valentina. Des prénoms compatibles avec leurs petites têtes d´enfants bien nourris. L´épouse, je l´ai appelée Sophia. Le jour où ils sont allés faire un pique-nique au jardin botanique, ils jouaient, mangeaient des gâteaux, contemplaient ensemble les plantes. Une vraie pub pour les produits laitiers, si l´on exclut la nounou, qui les suivait toute de blanc vêtue. Pendant le premier mois, j´ai plusieurs fois forcé notre rencontre. Parfois ma présence l´intimidait, d´autres fois il semblait ne pas la remarquer ou ne pas s´en soucier. Je me demandais : quand allait-il se rendre compte de mon existence ? Ça a pris trois mois : un jour, j´ai lu dans son expression l´horreur de la découverte. Beaucoup de choses ont changé après ça. Mário est devenu quelqu´un d´autre. Toujours inquiet, à regarder autour de lui. Je l´observais. Parfois je le poursuivais carrément, je voyais sa tension croître, prête à exploser. Alors je m´arrêtais, j´entrais quelque part, je feignais le naturel.
Nous sommes arrivés à l´instant présent. J´ai passé quelques jours à rôder un peu plus près de chez lui. Ce qui avant était un privilège, habiter près de son lieu de travail, était devenu l´un de ses plus grands soucis. Il essayait de me semer en faisant des tours dans le quartier, mais ses efforts étaient inutiles, car je savais depuis longtemps où se trouvait son appartement. C´étaient des jours indécis pour les deux camps, je sentais que je faisais un pas définitif, mais je ne savais pas où ce chemin me mènerait. Puis le dernier acte. J´ai commencé à le suivre, comme les autres fois, dans un lieu près de chez lui. Mais cette fois-là, il a pris le chemin le plus rapide vers chez lui. Il suait en marchant, le visage rouge. Je tremblais moi aussi face aux dénouements possible. Il est entré dans l´immeuble, a machinalement salué le gardien, est monté. une fenêtre seulement. C´est ce que je pouvais voir de l´appartement depuis mon champ de vision. Je regardais fixement ce point, sans me cacher cette fois-ci ; si je le voyais, il me voyait. Quelques minutes plus tard, Mário est apparu, complètement bouleversé, tenant dans sa main un pistolet automatique. Je lui ai souri, comprenant à cet instant que, si je voulais continuer à jouer à ce jeu, j´aurais besoin moi aussi d´une arme à feu.
- Eux & moi sous les yeux de "Georges" : Maison de Jorge Amado - Rio Vermelho - BAHIA - BRÉSIL