CFA Gourdan-Polignan, na direcção e os agradecimentos do Senhor Brunet - Novembro 1998
Para Annabel, minha irmã...
A CANÇÃO DO FERREIRO
Um homem simples, que mora em um pequeno oásis no sul da Argélia, cuida de seus negócios como pai adotivo todos os dias. Ele abre a porta de sua forja, acende o fogo e, durante o dia, vai trabalhar com metal. Ele mantém as ferramentas de cultivo dos cultivadores, conserta objetos modestos do cotidiano. Esse pequeno vulcano do deserto faz a bigorna cantar o dia todo, um aprendiz puxando a corda do fole da forja para atiçar as chamas. Fagulhas incandescentes saem do martelo do artesão em uma nuvem de estrelas fugazes e, em toda a sua obra, ele é como se estivesse ausente do mundo.
Uma criança silenciosa olha para ele e o admira, orgulha-se dele imensamente. De vez em quando, o homem de rosto voluntarioso, ascético e cheio de suor, para, dá as boas-vindas aos clientes, responde aos seus pedidos. Às vezes, um grupo de homens se forma espontaneamente na frente da oficina. Conversamos, bebemos chá, brincamos, rimos, também conversamos sobre questões sérias, agachados em uma esteira de fibra de palmeira.
Não muito longe da oficina existe uma praça armada, bastante grande, rodeada de lojas - mercearias, talhos, comerciantes de tecidos, etc. -, além de oficinas de alfaiates, sapateiros, carpinteiros, pequenos ourives ...
Todos os dias, as canções escapam das oficinas como condimentos de serenidade, para se espalharem no ambiente cálido ou sufocante, dependendo da estação. No lado oeste, há um espaço aberto dedicado ao mercado. Uma espécie de caravançarai, sem paredes, onde se misturam flagrantes camelos, ovelhas, cabras, burros e cavalos exalando cheiros fortes. Nômades silenciosos vêm e vão; outros permanecem agachados, encostados em sacos de lona áspera, fartos de grãos; feixes de madeira seca abrem a imaginação para o grande deserto onde foram recolhidos. Datas compactadas para conservação e às vezes, na época, trufas do deserto estão disponíveis para quem quiser comprá-las. Tudo isso produz uma espécie de tumulto abafado, pontuado pelas vozes estridentes dos comerciantes chamando os clientes. Às vezes, os contadores de histórias ou acrobatas oferecem um público fascinado, circulando em torno deles, seus feitos e sonhos. Toda a cidade é percorrida por becos sombreados entre casas de terra ocre aninhadas uma na outra, encimadas pelos seus terraços, circundando um minarete branco que parece um miradouro a percorrer os quatro horizontes. Desta massa de argila surgem aqui e ali palmeiras. Alguns deles funcionam como guarda-sóis, protegendo as hortas em um país onde o sol lança raios quentes como brasas. Fora da cidade, é apenas um deserto de areia e pedra, contido atrás de uma montanha que se estende de um horizonte a outro, como uma muralha infinita. No coração do deserto inóspito, a vida tem gosto de um milagre.
A atmosfera é frugal. A pobreza extrema dificilmente afeta as pessoas desta cultura de esmola e hospitalidade, que são constantemente lembradas como deveres principais pelos preceitos do Islã. As estações e as constelações pontuam o tempo. A presença do mausoléu, tutelar e secular, do fundador da cidade, que durante toda a vida ensinou a não-violência, há muito estabeleceu um clima de espiritualidade propício ao apaziguamento, ao cocar.
A cidade tranquila não é, no entanto, um Éden. Aqui como em outros lugares, os humanos são afligidos pelo tormento; o melhor e o pior coexistem. Os valores amigáveis misturam-se à dissensão, ao ciúme, condição da mulher que muitas vezes fere a razão e o coração. A temperança obstinada tenta, no entanto, e apesar de tudo, manter a paz. Uma espécie de alegria onipresente supera a precariedade, aproveita todos os pretextos para se manifestar em festas improvisadas. Aqui, a existência é vivenciada de forma tangível. O menor gole de água, o menor gole de comida dá vida, num pano de fundo de paciência sempre renovada, um verdadeiro sabor. Somos rápidos na satisfação e gratidão assim que o essencial é assegurado, como se cada dia vivido já fosse um privilégio, um adiamento. A morte é familiar, mas não é uma tragédia. Seus raptos de crianças são muitas vezes cruéis, mas a convicção de que o criador, para preservar sua inocência, os protege das torpezas do mundo por uma espécie de privilégio alivia a tristeza. A morte é a administradora de uma finitude para a qual todos estão preparados. É óbvio e não se importa com posição social, privilégio ou riqueza. Ela segue seu magistério, imprevisível, e entrega almas a Deus quando ele decide. A resignação ao que está escrito conduz ao apaziguamento, porque o destino é o joguete de causas contra as quais a vontade humana é impotente. Mas nada pode acontecer sem a vontade de Deus.
É neste mundo complexo que o ferreiro faz a bigorna cantar todos os dias. Ele mesmo é um cantor, um poeta e uma oferta de sua arte. Sustentando sua voz de instrumento de cordas, ele jubila, muitas vezes perto de um transe compartilhado, sob uma abóbada celeste quase invariavelmente cravejada de estrelas, com brilho incomparável. Se esse mundo entre sonho e poesia não estava isento de seus tormentos, era um fruto há muito amadurecido na árvore do destino. Como em outras partes do mundo, os humanos tentaram a harmonia ali, sem alcançá-la perfeitamente, não sendo a perfeição sua prerrogativa.
O FIM DE UM MUNDO SECULAR
E então, insidiosamente, lentamente, tudo começou a virar neste mundo secular. O ferreiro está triste. Ele está preocupado, absorto em pensamentos estranhos. Ele não volta mais para casa ao anoitecer como um caçador livre, às vezes de mãos vazias, mas geralmente carregado com uma cesta quicando de uma alimentação que ele deve apenas ao seu mérito, seu talento e sua coragem, também. Apenas à benevolência divina, então que sua família possa viver. Para o ferreiro, o trabalho começa a falhar perigosamente. Os ocupantes franceses descobriram o carvão e ofereceram a todos os homens saudáveis um emprego assalariado. A cidade inteira está em crise. Este é o fim dos tempos com sabor de eternidade. A hora bateu para os relógios e relógios, até então desconhecidos, bateu, com seus minutos, seus segundos ... um sonho tranquilo, a indolência é considerada preguiça. Agora você tem que ser sério, trabalhar muito. Todas as manhãs, com uma lamparina de acetileno na mão, você tem que se perder nas entranhas escuras da terra para desenterrar uma matéria escura que esconde um fogo que está adormecido desde tempos imemoriais, como se esperasse por um despertar que o permitirá. Mudar a ordem do mundo. A cada noite, os homens deixam a face suja do estranho cupinzeiro para onde foram enviados durante o dia. Mal os conhecemos enquanto as abluções não libertaram seus rostos da máscara escura de carvão e poeira que os cobre. Persiste um anel preto ao redor dos olhos, emblema da nova irmandade de menores. O relógio de pulso adorna cada vez mais os pulsos; para ir mais rápido, as bicicletas estão se multiplicando; o dinheiro se infiltra em todas as ramificações da comunidade. As tradições têm um cheiro de tempos antigos e passados. Devemos agora nos colocar no tempo da nova civilização.
O ferreiro, como o mestre Cornille de Alphonse Daudet sofrendo pela honra desprezada por seu moinho - sopro do bom Deus -, competido pelos moinhos a vapor - invenção do diabo -, resiste o quanto pode a essas convulsões. No entanto, ele deve enfrentar os fatos: os clientes são escassos e alimentar sua família agora é um milagre. Resta-lhe tornar-se ele próprio um cupim ... Deve às suas aptidões naturais ser atribuído à condução de um locotractor, puxando uma longa lagarta de vagões cheios de matéria mágica, essencialmente destinados a serem exportados. Na França. Trens grandes com locomotivas potentes levarão embora a matéria escura como um roubo. Foi assim que o Progresso entrou nessa ordem secular.
A criança fica chateada ao ver o ferreiro voltar todas as noites, como todas as outras, sujo. O ídolo é como se fosse profanado. O estúdio tornou-se uma concha silenciosa atrás de sua porta agora fechada nas memórias obsoletas de um tempo, imemorial, tão abruptamente resolvido. A bigorna não canta mais. A civilização está aí, com alguns de seus atributos, sua complexidade e seu imenso poder de sedução, sem poder compreendê-la e muito menos explicá-la. O leitor sem dúvida terá entendido que o ferreiro, poeta e músico tão admirado pela criança não é outro senão meu próprio pai, e que a criança não é outro senão eu mesmo.
O SILÊNCIO DA BIGORNA
A escravidão de seu pai inflige uma ferida estranha na criança. Toda a população sente que algo importante está acontecendo de forma insidiosa, sem realmente saber por quê. A era do trabalho como razão de ser tem como corolário a imoderação exigida pelo dinheiro e pelas coisas novas para comprar. Como numa última explosão de liberdade, assim que recebeu o primeiro salário, alguns menores não voltaram ao trabalho. Quando reapareciam depois de um ou dois meses, os patrões furiosos perguntavam por que não voltaram ao trabalho antes. Eles responderam com franqueza que não haviam acabado de gastar seu dinheiro: por que deveriam trabalhar? Sem se dar conta, fizeram uma pergunta que tem sido evitada com cuidado, mas que alguns agora consideram essencial, e à qual será necessário responder nestes tempos de grande convulsão que obriga a reconsiderar a condição humana: trabalhamos? Para viver , ou vivemos para trabalhar? Quanto aos ingênuos indisciplinados, pode-se imaginar que a companhia das minas de carvão os atrasou.
De minha parte, compreenderia muito mais tarde que nesse ferreiro a modernidade arrogante e totalitária havia infligido, tanto a inúmeros seres humanos do Norte como do Sul, uma espécie de obliteração pela negação de sua identidade e de sua pessoa. Pior ainda: reduziu, a pretexto de melhorá-la, a conduta de todos a uma forma moderna de escravidão, não só produzindo capital financeiro sem qualquer preocupação com o patrimônio, mas estabelecendo, pelo simples fato de tomar o dinheiro como medida de riqueza, a pior desigualdade do mundo. A exploração e escravização do homem e da mulher pelo homem sempre foi uma perversão, uma espécie de fatalidade que confere à história humana a feiúra que conhecemos; mas, ao contrário dessa perversão quase espontânea, a modernidade, com as revoluções que deveriam acabar com ela, perpetuou-a sob a bandeira das mais belas proclamações morais: democracia, liberdade, igualdade, fraternidade, direitos humanos, abolição dos privilégios... Talvez a intenção fosse sincera; mas, infelizmente, deve-se reconhecer que as tentativas mais obstinadas de estabelecer uma ordem equitativa foram frustradas pela própria natureza do ser humano.
A bigorna nunca ressoou em mim tão alto quanto com seu silêncio; um silêncio irrevogável, como se fosse uma partitura inacabada cuja melodia ele teria interrompido para sempre. Mais tarde, percebi que esse silêncio injetou em mim o germe de uma rebelião que finalmente eclodiu no final dos anos 1950. Eu tinha então 20 anos e a modernidade me parecia uma grande farsa.
Pierre RABHI - Rumo à sobriedade feliz, Babel, p 170 (tradução do francês Fabien Liquori)