favelas do Rio de Janeiro - Parte II

Neste Rio de Janeiro marcado pela divisão social, avançamos nesta história com habilidade na corda bamba: a vista da favela é retratada com força e sensibilidade. Os indivíduos aqui vivem suas vidas de crianças, adolescentes e jovens sob o peso da realidade, tentando, apesar de tudo, sair dela.

 

-acasadogeorgesD
-acasadogeorgesC
acasadogeorgesA
-acasadogeorgesB

 - "A casa do Georges": Rua Belizario Tavora - Laranjeiras - Rio de Janeiro - Brasil

 

Noite de sexta-feira – O sol encima da minha cabeça - Geovani MARTINS - (tradução do francês Fabien Liquori)

 

Quando minha mãe descobriu que eu estava fumando, ela não me deu uma surra como eu teria pensado. Ela apenas me disse que não me daria mais dinheiro; como eu tinha idade para ser viciada, também tinha idade para trabalhar e pagar meus cigarros. Isso me deu nos nervos na hora, mas percebi depois que ela estava certa. Como diz o ditado: “Se o seu bebê tem cabelo na bunda, você é um macaco!”

O primeiro trabalho que encontrei foi catar bolas com o Márcio, um professor de tênis que morava em cima da minha casa. Ele dava aulas em residências na Barra da Tijuca, e tínhamos que sair de casa antes das 5h30 da manhã, pois das 6h às 10h a Avenida Nimeyer ficava fechada em nossa direção. Ele era um cara legal, conversamos muito na estrada. Embora trabalhássemos no tênis, só conversávamos sobre futebol.

Com o dinheiro que ganhei, pude comprar coisas e ajudar minha mãe com os mantimentos. Quando eu compro coisas e ajudo minha mãe com os mantimentos. Quando comprei meu par de Nike, dormi com elas a primeira noite. Desci a rua com os olhos fixos nos pés, bastante feliz, observando como a sola tocava o chão. Mas foi ainda melhor quando coloquei o pé no peito, me senti uma estrela, tive a impressão de que todo mundo estava parando para me ver passar. Também me lembro que durante esse período fiquei feliz por poder ajudar em casa pela primeira vez e que as atenções de minha família para comigo haviam mudado. Era tão bom que eu só queria uma coisa, trabalhar para sempre; foi o que pensei em casa. Mas, quando cheguei nas residências, agarrei o tubo que usava para coletar as bolas de tênis, entrei na quadra, senti o sol batendo na minha cabeça e tive que atender gente que nem olhava para o meu rosto; nesses momentos, não queria mais depender de ninguém na minha vida.

Comecei a odiar a todos eles. O mais velho e o mais novo, a quem odiava ainda mais. Eu estava correndo atrás de balas imaginando as coisas que gostaria de ter respondido às besteiras que tinha de ouvir. Tudo me incomodava neles, a maneira como andavam, falavam, riam, tratavam os funcionários, mas o que eu mais odiava era quando eles reclamavam dos problemas deles: minha empregada não veio hoje, meu carro está na garagem, posso " Não quero mais minha aula de inglês", o cachorro do vizinho latiu a noite toda.

Às vezes eu tremia de raiva quando chegava no peito, mas aí me encontrava com meus amigos, conversávamos um pouco e assim continuava. Em casa, só pensava nas coisas boas: dinheiro no bolso, prato cheio e não precisava mais lavar a louça. Então, um dia, tudo explodiu. Um dos alunos, mais ou menos da minha idade, aproximou-se, todo sorridente, para me dizer que eu parecia um personagem de desenho animado, eu respondi: “Vai se foder, cara. Eu não sou um de seus amigos da residência!” Ele me olhou espantado, não parecia acreditar na minha coragem. Na época, eu também não acreditei.

O Mário, zangado, disse-me que quase estraguei o trabalho dele. Minha mãe também estava com raiva, todos estavam com raiva. Mas o pior para mim é que o Mário não queria mais falar comigo. Foi ele quem me levou a um estádio de futebol pela primeira vez, nunca o esquecerei. Depois dessa história, toda vez que o Flamengo fazia um gol, eu pensava nele, queria subir lá e festejar juntos, que gritássemos, que nos abraçássemos.

Tive vários empregos depois desse, mas sempre foi difícil. Além de chegar sempre na hora, passar o tempo servindo os outros, fazer a barba, cortar o cabelo, tinha que ser legal, ficar de cabeça baixa. Não conseguia concentrar a minha atenção em nada e em casa nem sempre ia muito bem. Meu relacionamento com meu padrasto não era fácil; às vezes conversávamos baixinho e outras vezes parecia que só havia lugar para um de nós naquele barco. Minha mãe sempre esteve ao meu lado, do seu jeito. Sei que minha intransigência a incomodava, como ela mesma dizia. “Peça se quiser, obedeça a se for razoável.” Porque sempre, pensei.

Comecei a distribuir folhetos graças a um amigo que estudava comigo. Deve ter demorado pouco tempo para achar outra coisa, mas estou nisso há quase um ano. Ganho pouco, trinta reais por dia, de segunda a sexta, das 8h às 16h. Mas é um trabalho fácil: é só entregar um folheto para a pessoa que passa na minha frente, se pegar tudo bem, não me importa se eles joguem no chão ou vão procurar o banco que os oferece um empréstimo. Se ela não pega, a vida continua, gente, não é isso que falta. O bom desse trabalho é que não preciso falar com ninguém, tenho tempo para pensar, fazer meus planos, imaginar meu futuro.

Foi estranho da primeira vez. Acordei tarde, cheguei bem na hora no ponto de encontro, as pessoas já estavam esperando lá. Tinha muita gente na rua, uma jovem grávida, uma velha mais velha que a minha avó. Não sabia se estava exatamente no lugar certo, meu amigo ainda não tinha chegado. Acendi um cigarro, tentando descobrir em que negócio estava me metendo. Meu amigo chegou, dizendo que estávamos no lugar certo; esperamos mais dez minutos e o cara apareceu. Ele perguntou o meu primeiro nome e me deu um maço de folhetos, depois me disse para distribuir na Rua Carioca, logo ali na esquina, antes da Praça Tiradentes. Então eu fui lá.

No começo, fiquei com vergonha. As pessoas passavam, parecia que sentiam pena de mim, ou raiva, talvez. Às vezes, vendo alguém chegando, eu fazia contato visual, pronto para distribuir o folheto; Naquela época, de certa forma, senti que essas pessoas teriam preferido que eu não existisse. O problema era que tornei isso pessoal. Demorei a perceber que estes looks, seja qual for a sua natureza, não eram dirigidos a mim, eram dirigidos à distribuidora de folhetos. E ele, não sou eu, nem ninguém.

Depois de entender isso, tudo ficou mais silencioso. Exceto quando eu vi alguém que eu conhecia passando. Eu então quis me esconder sob o asfalto. A primeira vez foi com um amigo da favela, ele vinha da calçada, eu tinha visto ele de longe. Eu queria ir embora, mas era na hora que o cara que nos controlava estava passando. Decidi não me mover, manter minha cabeça baixa para que ele não me visse. Quando pensei que ele tinha morrido, levantei a cabeça, mas ele estava parado na minha frente, imóvel. Tentei esconder os folhetos, mas não consegui. Eu disse a ele: "Está uma bagunça, irmão." Ele me disse que era chato para ele também, que estava quente, que ele poderia me pedir para colocá-lo ao mesmo tempo. Então nos abraçamos e ele me disse para ir até a casa dele para jogar videogame. Outra vez, foi terrível, meu coração disparou, como se fosse sair da minha boca. Vi uma garota vindo de La Cruzada, uma garota com quem eu namorava há um tempo pela internet. Já tinha sido difícil o suficiente para fazê-la confiar em mim, se ela me visse lá, foi uma merda. Eu sabia que não adiantava ficar parado, então continuei distribuindo folhetos, como se nada tivesse acontecido; funcionou, ela passou sem me ver, calmamente.

Com o vencimento da primeira semana, resolvi ir ao Jacarezinho comprar maconha. Fazia muito tempo que não fumava, exceto quando alguém estava me ajudando. Eu agora queria tomar uma boa dose, para poder ajudar aqueles que me ajudaram em tempos de vacas magras. Pensei em aceitar por cinquenta reais. Estar confortável. Com o resto, poderia pagar pela Internet e comprar o que precisava em casa. Eu não me importava em ser rígida. O bom de trabalhar durante o dia e estudar à noite é que você não tem tempo para gastar dinheiro.

Um viciado em crack me vendeu um cartão de trem da Supervia por dois reais. Sempre é arriscado comprar essas coisas com os toxicos, mas o cara estava agachado em um lugar perto de onde eu trabalhava, ele me garantiu que havia uma viagem de ida e volta no mapa. Facilitou meu projeto, parecia que tudo estava funcionando a meu favor. Decidi perder minhas aulas naquela noite; chegando na favela, eu subia direto para fumar um foguete nojento e curtir a vista.

 Não estou acostumada a pegar trem, esqueci que depois das 17h é um inferno. Estava lotado quando cheguei, sem lugar para sentar e muitas pessoas em pé, mas ainda podíamos respirar. No entanto, mais e mais pessoas entravam, os espaços vazios gradualmente desapareciam. O trem estava fechando, fiquei aliviado que ninguém conseguiria entrar; então ele os abriu novamente e mais passageiros entraram. Alguns reclamaram da lentidão do trem para sair, mas a maioria manteve a cabeça baixa, tentando defender seu espaço.

O trem saía da estação, os ambulantes que tentavam a sorte arrumavam suas mercadorias, imóveis no espaço que conquistavam, não dava para entrar ali, principalmente quando se carregava uma caixa de isopor ou um crochê com guloseimas. Eu me perguntei como iria chegar até a porta se a carroça não esvaziasse antes da minha estação. Como não ficava muito longe do Centrale, sabia que poucas pessoas sairiam antes da minha parada. O que eu não sabia é que quando cheguei em São Cristóvão mais gente entrou no vagão. Os passageiros resmungaram, disseram-lhes para irem para o próximo, que não havia mais lugar. Os novos passageiros forçaram a abertura da porta, enquanto os que já estavam a empurraram para fora. Eu podia sentir meu corpo se movendo para frente e para trás, apesar de tudo, quando de repente tudo se encaixou, as portas se fecharam e o trem começou a andar novamente.

Quando chegamos na estação Maracanã, começou a chover. Não tinha prestado atenção a essas nuvens, que me pareciam muito pequenas, mas acabaram sendo fortes o suficiente para causar um aguaceiro. O constrangimento de uns às vezes deixa outros felizes, disse a mim mesmo. Estava pensando em dois caras que conheci no Campo de Santana, onde fui comprar maconha para o almoço. As duas eram da favela Fallet e sempre estavam juntas, como Laurel e Hardy, exceto que as duas eram tão magras que pareciam que iam quebrar com a menor rajada de vento. Trabalhavam sempre de acordo com a demanda: se fazia calor, vendiam água, se chovia, vendiam guarda-chuva. No dia em que os conheci, o cara que ia vender a droga tinha sumido, até se falava que ele tinha caído. Eu estava puto porque ia passar o dia com o estômago vazio, e eles me ajudaram com um foguete. Não me lembro como começou a discussão, lembro apenas que no meio da articulação começou a soprar um raio e um vento. eles saíram correndo:

- É chuva, eu disse que ia chover, eu disse a você!
Eu gritei:
- Não se esqueça do seu baseado!
Eles me responderam:
- Guarda-chuvas pequenos custam cinco reais, guarda-chuvas grandes custam dez!
E eles foram fazer trigo. A cena me fez rir muito, eu estava fumando meu foguete debaixo de uma árvore enquanto assistia a chuva cair.
Quando chegamos em Triagem, tentei me aproximar lentamente da porta. Missão quase impossível. Tentei passar, implorei perdão, não havia o que fazer. Eu forcei meu caminho, mas os corpos enrijeceram contra os meus. Alguém se queixou de ter o pé esmagado, recuei para procurar outro caminho. Quando o trem parou no Jacarezinho, como ainda estava longe da porta, abri caminho acotovelando a todos, garantido que não teria que ouvir suas repreensões.

Ao descer do trem, olhei para o céu, a chuva tinha parado, mas o chão da estação estava cheio de lama. Passei pelo pórtico, tinha algo estranho. Quem conhece um pouco sabe que na sexta-feira à noite a favela do Jacaré é Paris. Pelo menos para os drogados, que vêm de todas as partes da cidade. A favela não estava vazia naquele dia, mas estava bem menos lotada do que eu esperava. Se houvesse uma batida policial, eu deveria ir para Manguinhos.

Já houve um tempo em que o Jacaré maconha fazia tanto sucesso que até havia fila na frente do ponto de venda. Certa vez, me inclinei para catar minha erva daninha e quando virei a cabeça quem eu vejo, Amaral, um amigo da favela, que trabalha como moto-táxi. É engraçado! Nunca esperei encontrar alguém da minha casa neste lugar, especialmente porque todos morreram com medo de entrar em uma favela controlada por outra facção. Acendemos um foguete para celebrar nosso encontro e conversamos um pouco na linha do trem. Eu gostaria de voltar de moto com ele, mas ele só tinha um capacete e andava com drogas ofensivas, é quente.

Achei estranho não ter ninguém fumando na rua, normalmente a entrada da favela estava cheia de fumantes. A grama é tão abundante ali que, quando você olha para baixo, vê juntas de topo do tamanho de uma polegada. Jamais veríamos onde a maconha é mais cara, no Vidigal por exemplo, onde fumamos a ponto de queimar os dedos e os lábios. Outra coisa esquisita: nenhum viciado em drogas me abordou fora da delegacia, embora normalmente nunca perca tempo. Eles querem sempre te taxar alguma coisa, primeiro pedem um charro para misturar com crack e fazer uma crack surpresa, depois, quando você recusa, pedem um cigarro, uma folha, uma moeda para comprar Guaravita. Está quente!

Fui ao ponto de venda, onde não havia ninguém. havia as mesas, a sombrinha, mas nada mais. Olhei em volta, não havia policiais, nem mesmo o tanque de elite, as pessoas caminhavam silenciosamente na rua. Estranho: se não havia ninguém no carvão, por que estava tudo tão quieto? Procurei outro ponto de venda que conhecia na região. Um garoto veio me ver correndo, devia ter doze anos.

- O que você quer? Erva daninha?
- Sim, onde estão seus amigos?
- Eles estão escondidos! Me diga o que você quer.
- Uma bolsa de cinquenta reais.
- São apenas dez reais. Pegue cinco, vamos!
Dei a ele o dinheiro e em dois segundos o garoto havia desaparecido nos becos.
Acendi um cigarro e olhei em volta. Eu estava preocupado. Já me acontecera muitas vezes descer no Jacarezinho e perceber que as coisas iam peidando para todos os lados, mas aí só tinha que atravessar para Manguinhos, ou pegar o ônibus no Suburbana para chegar a outra favela, história de não ter vindo para nenhuma coisa. Mas eu nunca tinha visto isso, tive a impressão de que a qualquer momento poderia explodir, e eu, eu estava lá, no meio dos disparos, sem saber para onde correr, em uma favela que não era minha.

A criança chegou com a erva daninha. Havia menos do que o normal, mas estava bom, ainda era muito mais vantajoso do que tirar de mim. Eu perguntei a ele:
- Qual é o problema aqui, irmão?
Ele me respondeu:
- Os policiais foram embora, eles vieram antes. Trocamos ameixas, mas agora elas estão desligadas. Está quieto, não se preocupe.

Coloquei a erva nos bolsos e caminhei em direção à estação. Parei em um pequeno bar para comprar algumas folhas. Se o trem não estivesse ali, eu iria fumar um pouco enquanto esperava. Peguei os lençóis, dei o dinheiro para a vendedora. Ela me disse uma coisa que eu não entendi, eu agradeci e fui embora. Não ia trapacear como de costume, ia usar meu cartão, que ainda continha uma viagem. Não queria pular o pórtico e me sujar de lama, isso ia fazer estremecer a polícia da Centrale. Foi quando cheguei à estação que entendi o que a vendedora havia tentado me dizer: “Cuidado com a polícia!”.

O PM, o policial militar, apontou sua pistola para meu rosto. Não foi a primeira nem a última vez que alguém apontou uma arma para mim.

- Levante os braços, outro PM já apalpou meu cinto para ver se eu estava armado. O calibre 40 ainda estava apontado para meu rosto.
- Ele está limpo, disse o outro.
- Você tem droga?
Eu estava cercado por quatro PMs.
- Sim senhor. Cinco sacolas a dez reais.
Uma a uma, tirei as sacolas do bolso e as entreguei ao policial.
- Onde você vive?
- No Leblon, respondi, antes de acrescentar, porque pareciam não acreditar que eu pudesse morar em bairro abastado: Meu pai é caseiro.
Nessa situação, é melhor dizer que você mora em uma cidade, principalmente quando você está perto de uma favela controlada por outra facção. Se os policiais descobrirem, você pode se preparar para um pesadelo.
- O que mais tem na sua bolsa?
Só tinha uma capa, um livro e, dentro do livro, cem reais, o resto do meu salário. Os olhos do policial brilharam ao ver o bilhete, mas ele manteve a seriedade me devolvendo o dinheiro e me disse para mantê-lo em minhas mãos.
- Vou te dizer, garoto, você parece uma pessoa inteligente. Então me diga, como fazemos isso?
- Nós não podemos descobrir isso. Perdi minha erva, você aguenta. Preciso desse dinheiro para pagar minha conta de luz.
- O que quer dizer, não podemos fazer isso? Você está vindo até aqui, nos irritando e vai nos dizer que não estamos fazendo o trabalho?
- É isso. Se quiser, pode me levar até a delegacia. Eu assino o que precisa ser assinado, mas tenho que levar esse dinheiro para casa.
- Tem certeza que quer ir para a delegacia com dez sacos de maconha no bolso?
- Eu só te dei cinco.
- Quantos são, capitão?
E o capitão, que tinha um calibre 12 nele, respondeu:
- Dez!
Naquela época, percebi que nenhum dos dois tinha carteira de identidade no uniforme, fiquei com medo que me obrigassem a assinar um flagrante delito por tráfico de drogas. Além disso, eu não tinha certeza se eles iriam me levar para a estação de lá. Eles podem muito bem me fazer desaparecer e ficar com o dinheiro. Eu sabia que estava tudo fodido, mas não conseguia acreditar. Passei a semana inteira pensando nesse dinheiro, fazendo planos, era como se tivéssemos nós tornado amigos. Eu tentei uma última vez:
- Eu preciso desse dinheiro. É pela minha conta de luz, juro.
- Cara, quando a gente é levado, a gente esquece as contas, todo mundo sabe disso, até o mais velho. Você perdeu, você perdeu, não há nada a fazer, companheiro.
Eu já sabia que a conta da internet tinha que esperar e que o clima em casa ia ficar pesado a semana toda; tentei salvar a erva daninha:
- Primeiro você pode pegar o dinheiro. Mas deixe a grama comigo.
Considerando a situação, não achei que ele fosse aceitar uma condição minha. Sua resposta me surpreendeu:
- OK. Vou colocar na sua bolsa.
Eu ia colocar a nota de cem reais de volta nas mãos do policial, mas ele disse:
- Você é louco, amigo. Coloque a mão na mochila.
- A grama está aí?
- Claro. Eu dei minha palavra, não dei?
Abri a bolsa, bem na frente de seus olhos. Eles estavam olhando para mim. A grama estava lá. Fechei a bolsa. Eu estava prestes a esquecer:
- Era tudo que eu tinha de dinheiro, preciso pagar a passagem da usina até o Leblon.

O policial veio até mim, me deu duas notas de dois reais e saiu com seus colegas. Eu odiava tanto que, se pudesse, teria matado todos os quatro ali mesmo, sem hesitação. Uma morte lenta e dolorosa, como todos os policiais merecem. Fui até a estação e, em frente ao pórtico, fiz a leitura do meu cartão: “Crédito insuficiente”. Puta merda! Há dias como este em que você não tem sorte! Fui até o pórtico central e pulei, como sempre, sujando a camiseta de lama, mas não me importei.
Na estação, me perguntaram:
- Qual era o problema dos policiais, você foi pego em flagrante?
- Cinco sachês a dez reais.
- Eles tiraram tudo de você?
- Que bagunça. Eu tinha cem contas para pagar a minha luz, tiraram de mim! Mas eu disse a eles: "Ah, não, pelo menos a droga, deixe comigo." Eles disseram que sim.
- Droga, idiotas!

Todo mundo na delegacia ficou puto com a minha história, muita gente falava sobre isso, todos xingando os policiais. Eu não disse mais nada, esmigalhou minha grama, meus olhos se encheram de sangue. Quando terminei, olhei para a minha mão, descobri que era pouco, peguei mais, desmoronei... Meu peito estava pesado, pensei em todos os problemas que já tive com a polícia. Ao acender meu foguete, percebi que havia enrolado um charuto enorme, um olho mágico, um dedo de deus. Fumei, a erva era fresca, tinha um gosto sublime, mas a fumaça que saiu dela quando eu atirei veio acompanhada de tanto ódio, tanta tristeza, tanto desânimo, que pensei comigo mesmo que teria sido melhor se aqueles filhos da puta tivessem pego aquela porra de erva também.

 - Ana Laura & CiCi : Fundação Pierre Verger 

 

Rio Vermelho CP 2102 41950-970 Salvador – Bahia – Brasil +55 (71) 9993 42484 horta.fatumbi.fabi@gmail.com

Este site usa cookies para sua operação e medição de audiência.